人的心只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。
“绑脚这件事，绑的岂止是脚而已，这是活活地把我们女子给捆住了。我这都还没说，就这件事本身是怎么样摧残身体呢。我只是觉得可怕，越想越可怕，越想也越觉得太祖爷爷实在了不起，竟能禁绝这恶习。只可恨，现在江南竟有这许多人追捧，听说，还搞出什么‘抱小姐’来。一个人连路都不能自己走，那不是残废吗？我实在不明白，怎么竟还会有人觉得残废好？”
七鸽回到轮河森林，和佩特拉跟乐梦打了个招呼，便找到一颗大树，倚靠在树下翻开了《天文学概论》。
春华秋实，岁月更迭，总结便是：四季轮回，生生不息。